序 - 他者

以往一直不會用筆名，除非是在雜誌上的「偶然」專欄，原是認為人總要守著某些的原則，而不用筆名的所謂原則，只是一句「行不改姓，坐不改名」。有些古人的名字很有意思，例如亮字孔明、權字仲謀、策字伯符，常又反思自己的名字，彷彿沒有意義般存在，正如自己走來的人生。很多迷信的人都相信名字會影響人的一生，算五行、夾八字，缺什麼補什麼，忌什麼就索性不用其字。然而，我並不相信這種說法，除了是因為信仰之外，還認為人的名其實是一種風格的總結。不過，我花了近二十年的時間，仍然未能從自己的名字中看得見自己。或許「沒有意義」就是一種意義，我的生命也連帶著這個名字出現在世上，而現在發現了，其實生命又沒有什麼意義，用真名寫出來的文章，也都是沒有意義。

如今自己已經把自己寫得毫無趣味。人說，生活就是寫作。畢業接近兩年了，在工作上，我找不到自己的位置，近於可有可無的狀態，然而又合理地佔據了一天大部分的時間，又如何有所謂的生活？沒有生活，寫出來的東西就沒有意義，現在只可以捱著僅有的幻想力，寫寫小說、廣播劇，這些一切都不是為了發表，只是用作滿足一下自己的小東西，讓自己生存得尚有一點價值和作為一種來過世上留下過腳毛的憑證。

近幾個月一直寫，了無目的地盡量記下心情，發現的是心情只是千篇一律的悲。容我說一句貌似很酷但其實只是眾人都無辦法理解的一句話：「我的悲是天性，從出生到現在，沒有真正開心過。」儘管知道有人會以「懶型啦你」去回應，但實情是，你不了解我，然而，我又真心地不需要這樣的人去了解。如果悲觀是一件很「型」的事，我寧靜做一個不「型」的人。其實，悲觀的人又會如何去想像自己很「型」，我也算是個矛盾的人，但也不至於摒棄邏輯吧。

去年認識了一位朋友。她說自己比較多愁善感，很容易快樂，也很容易悲傷，別人覺得她似是現代版的林黛玉，身型瘦削，臉帶點清秀。某天，她得知遠在杭州的老爸患重病了，媽在電話裡瞞著她卻被她問得支支吾吾，她用著家鄉的方言對話，我聽不明白，但在聽筒對面的微弱聲音之中，尚且能夠估計得到她們對話的內容。掛線後，她的臉容開始憔悴，在咽食之間掉眼淚，她笑著說沒事，不用太擔心啊。整天我都盡朋友的責任留守在她的身邊，然而我一句話都不多說，因為我不知道應該說些什麼。那個情況，我認為自己不發聲會比較好，我有自知之明，人總在說些自己都不相信的鼓勵善言時，會讓情境變得很突兀。晚上，我送她回家，她說：「怎麼這天你比我還要傷心？」我只聳聳肩，說句：「因為你的事吧。」她說：「不用擔心，你不是在身邊嗎？沒事的。」當時沒有想過，這一句的深層意思，後來發現了。這句是一句安慰的說話，不開心的事發生在她的身上，但需要被安慰的，竟然是自己。原來我比黛玉更悲，而更後來，甚至覺得應該要遠離一些我珍惜的人，不讓自己的悲哀情緒感染到他們，那一陣子，很喜歡聽田馥甄的《寂寞寂寞就好》，我不是少女任性倔強地自我匿藏，而只是，我不想害人。

現在作為了一個「他者」，不再用自己的姓氏名字，把自己分裂出一個與本身截然不同的風格來作為對自己來日的挑戰，我不怕別人說我造假亂寫扮型，反正很多閱讀過我的人都說真人與文章有很大差距，真正明白我的人是不會說這樣的話。我只是想，摒棄純粹且沒緣由的悲，在沒有生活之中感受生活，有喜有悲，像月般有陰有晴有圓有缺，不再是也無風雨也無晴。